第七章 伤痕（1/2）

在一个温暖如春的日子里，有己子住院了。下午两点，有己子乘坐表弟朝夫的车子朝医院驶去，母亲和真纪陪伴左右。三个人护送自己去医院，真是小题大作。虽然看上去有点夸张，但毕竟这是自己第一次住院，心中难免有些不踏实。

医院是全套护理，所以不需要带寝具，但仅内衣、睡衣、毛巾、洗脸用具等这些东西就塞了满满一大提箱。入院前夜，敬之看有己子准备的东西太多，就打趣说真像搬家一样，但有己子觉得还没带够。敬之每次都说，在医院买就行。有己子觉得等到急需时再买就来不及了。毕竟是初次经历，心中有点不安。

现在仍是二月末，在连续两天的阳光照耀下，屋檐下的冰柱被一层层地削去，俨如一支支细小的蜡烛，尖头上悬挂着晶莹剔透的水珠。柏油马路显现出来。两旁的积雪在融化，冰水慢慢流淌着。在久违的阳光中，主妇们走出户外，站在外面聊天，一辆满载旧报纸的大车从旁边缓缓驶过。

街道定格在午后明媚的阳光中。

有己子沐浴着阳光，感到不可思议，为什么只有自己去医院？无论是体内有结石，还是开刀动手术，所有这一切都像是个恶意的玩笑。

但是，当有己子来到医院，看到身着白大褂的医生，还有那些躺在担架上的患者，这个念头顷刻间便烟消云散。

病房是五楼朝南的五○六号。单间，两扇门，门后摆放着沙发，屋内有一张床，紧靠着明亮的窗户。

一个明亮整洁的房间。

一位中年护士走进房间，递给有己子一份《入院规则》后，便开始向有己子介绍床头柜、橱柜等房间设施。有己子怀着搬进新公寓一样的心情，认真听着。

有己子把携带的东西拿出来，整理好。这些事刚刚告一段落，身穿白大褂的敬之进来了。

“怎么样，还喜欢吧？”

“非常干净！以前就是这个样子吗？”母亲环视四周。

“以前是二等病房，两个人一间。最近重新装修过，改成了头等病房。”

“是吗？这里采光也好，心情真愉快呀！”

透过微微向外开启的窗户，一阵微风拂面而来，随之而来的，还有街道上的嘈杂声，就像一个浅浅的旋涡，盘旋着散入耳际。如果关上窗户，外面的声音几乎听不到。

明亮的窗户，干净的病房，一切都那么舒适惬意。但一想到后面还有手术在等着自己，有己子就再也无法静下心来悠闲地欣赏房间。有己子听着大家谈话，呆坐在床上。

“把衣服换了，怎么样？”

“可是……”

“病人还是要像个病人的样子嘛。”

结石病真的是一种很棘手的病。不痛的时候与常人无异，可以精神抖擞地工作生活。一旦痛起来，身体便顷刻间动弹不得。发作时的状态与平素完全没有可比性。现在，有己子没有任何异感。自己怎么会是一个病人！有己子百思不得其解。也正因为如此，有己子根本不想到医院来，还换上医院的专用睡衣，真是可笑！

“我安排横屈做你的主治医生。你很熟悉的，还可以吧？”

有己子站在屏风后面，一边换衣服一边点点头。

“当然，我有时也会过来查看一下。”

当了副教授，就无须直接负责住院患者了。敬之想把琐碎事一并交给横屈处理，自己进行监督指导。

“见过护士长了吧？”

“刚才在护士站见过了。”

“护士们都知道有己子是我夫人，不必担心。”

“打起精神来呀！”

母亲拍了拍有己子的肩膀。有己子冲母亲微微一笑，但难掩心中的不安。一个小时后，母亲和真纪回去了。真纪被外婆牵着，苦着脸，最后依依不舍地在门边向妈妈挥挥手。当房间里只留下有己子一人时，她才切身地体会到自己是一个等待手术的病人。

从五楼的病房放眼望去，没有高楼大厦的札幌街道尽收眼底。刚才明亮的太阳开始西下，散落在山麓的人家，已经变成了朦朦胧胧的阴影。整个街道仍被积雪覆盖，而且越往郊外，积雪越深。站在房间里放眼眺望，能感到晚冬一天天逝去，春天的脚步正悄悄来临。

有人敲门。

有己子轻声应答，离开窗边，坐在床上。进来的是横屈。

“你好。”

也许是因为上次交谈了很久，横屈露出和蔼的笑容。

“诸冈大夫说，我是您的主治医生。请多关照。”

“哪里，请你多关照才是。我是一个任性的患者，真的请多多关照。”

横屈在床对面的椅子上坐下。

“您是第一次住院吗？”

“是的。我好害怕，都快要哭出来了。”

“老师也在，不要担心。”

“我真没用。”

这究竟是为什么？与丈夫相比，有己子在横屈面前更容易说出心里话。

“由于我是夫人的主治医生，诊疗室的同事们对我既羡慕又同情。”

“怎么回事？”

“诸冈大夫把自己的夫人委托给我，说明他信任我，加上您又非常漂亮。”

“哪里……”

有己子觉得很可笑。什么美人，一个二十九岁、有了孩子的女人。年轻时还可以这么说，现在是自信全无了。

“大家都期待巡房时能看到夫人。”

“不要开玩笑了。那同情你又是怎么一回事？”

“他们说毕竟您是副教授夫人，与普通患者相比，要操更多的心。”

“请您不要太介意，如果我有不对，请不要客气，尽管直说。不要把我与丈夫牵扯在一起。”

“可是，我做不到。”

“如果受到特殊照顾，我反倒不安。”

“不，我指的不是护理等杂七杂八的事情。自己在检查或处理术后病情等医疗问题时，会不会有什么闪失呢？我担心的是这个。”

“有闪失虽然会很麻烦，但还是请你抱着对待普通患者的心态。”

“医生对患者都会尽最大努力，但对一些由教授特别介绍来的患者，或自己熟悉的人，因为过于紧张导致失败的案例有很多。”

“好可怕呀。”

“夫人的手术由老师来做，所以您不用担心。”

横屈爽朗地笑了。与这个年轻人交谈，有己子自然而然地愉快起来。

“对新患者要建立住院病历。请让我简单诊察一下。”

“在这里？”

“对，躺在床上就可以了。”

有己子仰面躺在床上，松开睡衣的纽扣。

横屈从眼睛察看到喉咙，然后听诊胸部，进而检查从膝盖到脚部的反射机能。

难道他正如所说的那样紧张吗？只见横屈不苟言笑地检查着，并把结果填写在病历上。有己子觉得横屈的侧脸看上去很漂亮。

过了大约十分钟，检查结束。有己子慌忙把纽扣扣好。横屈站在床边，填写病历。

“手术大概什么时候进行？”

“预定在下周二。”

有己子看了看刚贴在墙上的日历。星期二是三月五日。

“想起来了，昨晚我碰到久坂大夫了。”

“啊……”

“好久不见了，我们在薄野一起喝了酒。”

“他已经来这里了吗？”

“好像是前天来的。好像还要晚两三天来医院。”

有己子无话可说，只是木然地望着横屈。

“见面时，我说了夫人要做手术的事。他说：‘是吗？请代我向夫人问好。’”

“向夫人问好……”

有己子嘟囔着，对自己要做手术时跑来研修的久坂怨恨起来。

晚餐是鸡蛋拌豆腐、盐烤竹荚鱼、青菜，还有酱汤。这是有己子在医院的第一顿饭，可有己子只稍微动了几筷子鸡蛋拌豆腐和青菜，剩下的一大半都没吃。

并不是医院的饭菜特别难吃。医院动用小预算，提供这样的伙食，已经相当不错了。有己子之所以没有食欲，并不是饭菜的原因，而是没有独自吃饭的心情。

把吃剩的晚饭送回去，有己子开始喝茶。好了，现在已无事可做。有己子情不自禁地想起真纪，还有家。

傍晚，六点钟的体温检查结束后，有己子便到护士站给家里打电话。

母亲很快接了电话。

“怎么了？”

虽然听到母亲询问，但有己子觉得才分开几个小时，没有什么特别想要说的。有己子报了一下平安，就说要真纪接电话。

“我在看电视。”

有己子以为真纪会感到寂寞，可真纪的声音却意外地很有精神。

“明天和外婆一起来，妈妈想你。”

“嗯，我要去。”

好像只有有己子独自感到寂寞。

打完电话，有己子回到病房。外面已经完全黑了下来。

从窗户往外望去，冰雪中，札幌的街道灯火通明，霓虹灯在闪烁，洁白的雪给夜色添了一件华丽的外衣。欣赏了一会儿夜景，有己子回到床上。

横屈曾说久坂三月会来札幌，未曾想他已经提前来了。

一直期待与久坂相见，现在好不容易盼到久坂回札幌，自己却住进医院，多么富有讽刺意味的一幕。如果往坏处想，也可以认为这是丈夫的预谋，故意让两人没有见面的时间。可是自己的病情已经清楚，今天住院，也没有什么不自然。如果自己愿意，既可以更早一点住院，也可以推迟住院。刚好碰到久坂回来时住院，好像纯属巧合。

有己子虽然这么想，但心里仍有个疙瘩没有解开。

久坂的消息连横屈都那么清楚，敬之为什么不告诉自己呢？当然，这些工作上的事与自己无关，倒也是事实。但有己子还是怀疑丈夫是故意不告诉自己。

再说，久坂也真是的，既然决定来札幌，难道就不能打一个电话吗？虽然有己子也知道，久坂恐怕不是细心周到的男人，但仍对他有一肚子的不满。现在自己想这么多也无济于事，还是老老实实地等着动手术吧。有己子躺在床上，盯着天花板。

病房陷入一片死寂。偶尔会听到走廊上护士的脚步声，但转瞬即逝，四周很快恢复了寂静。远处好像有婴儿啼哭，若有若无，听不清楚。从家里带来的座钟显示，现在已过七点半。

突然，有人敲门。有己子还没来得及应答，门就开了。进来的是敬之。他右手提着公文包，左手拎着一部便携电视。

“怎么样，在病房的感觉如何？”

“放松不下来。”

有己子抬起身，像是松了一口气。

“很无聊吧？看看这个，解解闷。”

敬之把电视放在窗边的架子上。

“这是在医院门口的电器商店买的。”

“你想得真周到，谢谢。”

“放在这里还可以吧？”

如果放在架子右边，有己子躺下来的时候，正好可以看见。

入院前，有己子考虑了许多必备物品，就是没想过带电视。有己子想，住院后，紧接着就是动手术，术后伤口会痛，整个注意力都放在伤口上了，哪有什么时间看电视。但事实上，术前和术后，有相当长一段无聊的时间需要打发。

把线接上，打开电视，画面闪了一阵，片刻，一名熟悉的年轻歌手出现了。

“电视开着吗？”

“嗯。”

虽然是一首耳熟的老歌，但毫无生气的房间顿时鲜活起来。

“晚上还是戴上耳机比较好。”

敬之调小音量，把耳机放在电视上。非常细心周到，这是敬之一贯的作风，就凭这点，有己子的母亲和兄弟姐妹都夸敬之温柔体贴。有己子当然也这样认为。确实，如果不是体贴有己子，也想不到买电视。

有己子同时也觉得这与其说是敬之的温柔，不如说是他计划过的行为。这种感觉只有与敬之一起生活过的人才能体会。

“吃饭了吗？”

“吃了一点点……”

“不好吃？”

“虽然看上去还可以……”

“手术前还是要尽量多吃，增强体力。叫份寿司吧。”

“这么晚，店铺可能已经关门了吧。”

“营业到九点，还有一个小时。”

“是星期二做手术吗？”

“还有一些诸如心电图、肝功能检查等，都是术前必须做的。星期二应该没问题吧。”

“手术那天，还是让母亲来吧。”

“当然要来啦。”

“不是，我是想让母亲一直陪在身边。”

“我不是已经找了护理吗？”

“可是，还是妈妈来要安心一点。”

虽说从手术那天起，有十天时间都有护理来照顾，但刚做完手术的那段时间，如果母亲在身边，可能感觉舒适些。

“但是，老太太年纪大了。”

“可是……”

“那么，等我问问再说。”

“你要回去了吗？”

“已经八点了，真纪会觉得寂寞的。”

“好想跟你一起回去。”

“那不行。”

敬之苦笑着站了起来。

“那么……晚安。关于手术，不要想得太多。”

敬之在门边转过身，再次轻轻点头，然后关上房门离开了。

晚上，有己子梦见了久坂。自己被手术折磨时，久坂悄然出现了。久坂一如既往地一声不吭，默默地看着有己子。有己子吃了一惊，急忙问道：“你怎么啦？” “我受伤了。”久坂冒出一句。“伤在哪里？”有己子不停地追问，久坂面露难色，并不作答。

当有己子清醒过来的时候，刚好是凌晨三点半。整个房间只有枕边那盏小灯亮着，让人感觉特别空旷。也许是半夜醒来的缘故，总感到几分寂寥。有己子再也无法安然入睡，就这样一直等着天亮。

第二天，有己子也几乎是在拂晓时分就醒来。她不想再这样下去了，第二天晚上，她决定看书。可尽管如此，一旦醒来，还是无法继续入睡。

或许是因为晚上没睡好，到了中午，有己子一下子睡了两三个小时。她虽然知道中午睡多了，晚上就会失眠，可习惯一旦养成就难改了。

有己子有三次在梦中遇到久坂，可现实中，久坂却没有在医院出现。或许久坂已经来了，只是没到她的病房罢了。有己子最初相信久坂如果来医院，一定会来病房探望自己，可现在她对此产生了动摇。

手术的前一天，有己子再次鼓足勇气问横屈：“久坂大夫还没来吗？”

“也许明天会来。”

“明天……”

“不过，因为所要主管的患者、门诊值班时间还没有确定，所以不清楚到底何时能来。”

“来研修的医生也要做手术、负责患者和门诊吗？”

“有时要负责一些轻微患者。至于手术，好像一般是以现场见习为主。”

久坂绝不会来见习自己的手术。有己子轻轻地闭上眼睛。

“明天要动手术了，今晚好好休息吧。”

说完，横屈把装在红色袋子里的安眠药放在床头柜上，走出了房间。

手术那天，一大早天就阴沉沉的。灰色的天空眼看就要下雪，当有己子被推往手术室时，雪还没有下起来。

阴沉沉的像要哭泣的天空，这是有己子昏迷前看到的最后光景。

不知过了几个小时，有己子从手术中苏醒过来。第一个映入眼帘的是雾中的白影。

白影背对自己站着，一动不动。可是，这里是与手术室相连的观察室，观察室里不可能有雾。之所以看上去是雾，是因为她的意识还没有完全苏醒。

看着眼前的影子，有己子感到身体的知觉正在恢复，感觉一股莫名的力量在体内横冲直撞。