过去的人(1/2)
1
拆开收到的信件,热海圭介兴奋得双拳紧握。信里是一张邀请函,邀请他参加灸英社文学三奖的颁奖仪式。
“啊,终于来了!”他禁不住喃喃自语。
他在电脑前盘腿坐下,又仔细地看了一遍邀请函的内容。没错,确实是邀请函,连酒店的地图都附在上面,还是家很高级的酒店。会费看来也不用交,可以免费享用一顿高级酒店的大餐。
灸英社文学三奖是灸英出版社主办的三项文学奖的总称,包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖、从公开征集的作品中选出的灸英新人奖,以及颁给在文学界取得众所公认成就者的灸英功劳奖。
其中灸英新人奖原名小说灸英新人奖,今年才改成现名,列入灸英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说灸英》主办,面向社会征集作品,因此对于想成为通俗作家的人来说,不啻为跻身文坛的捷径。
热海圭介是去年小说灸英新人奖得主,获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会,他辞去了公司的工作,现在已是一名专职作家。但这一年来,他总共只出版了一本《击铁之诗》,平时靠给月刊杂志写写短篇小说赚点钱,但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说,也已经把长篇稿件交给灸英社的编辑,但还没有任何消息。
热海正心焦着这样下去如何是好时,这张邀请函翩然而至。
我也已经有资格收到邀请函了!这是热海的真实感想。
热海对文坛派对早有所知。除了灸英社文学三奖,还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过,因为到去年为止,小说灸英新人奖从未举办过颁奖仪式,当时他只是应灸英社之邀,与评委一道去吃了顿中华料理而已。
此外,作家组织也会举行诸如联谊会的活动,但这些组织热海一个都没加入。他不知道怎样才能加入,也没有人邀请他。
他一直希望有一天能去文坛派对见识一下。那究竟是怎样的繁华世界呢?他不禁浮想联翩。
如今,热海终于能去那心向神往的所在了。他获得了邀请。他感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。
热海又读了一遍邀请函。灸英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊!他觉得自己最好新做一套西装,头发也得去美发店打理一下。
话说回来——热海盯着邀请函上列出的获奖作品心想,这小子还真走运。一年之隔,就能享受这么盛大的派对。
他忌妒的是今年灸英新人奖得主。只晚一年获奖,待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。
获奖者名叫唐伞忏悔,一个很滑稽的笔名,看不出性别。获奖作品名为《虚无僧侦探早非》,究竟是什么内容,热海完全无法想象。
在参加派对前,得弄清楚这部作品的情况。恐怕十有八九是业余之作,毛病多多。他准备在会场见面时,给作者提上一两点意见。
2
《小说灸英》编辑部的小肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了,新人奖得主却还迟迟没到。
他正在酒店大堂焦急地等待,忽听有人叫了一声:“小先生。”声音是从休息区传来的。
小循声望去,只见一个男人在朝他挥手。那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫,打一条大红领带,笑容满面地望着他。
那是谁啊,小暗忖。看起来有点眼熟,但就是想不起来。
此人说不定是个重要人物,忘了只怕不好交代。他当即堆出殷勤笑容走过去。
“您好,那个……好久不见了。”不管怎样先寒暄了再说,他随即从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。
那人看了看他的名片,笑了起来。
“你也没换部门嘛,这样的名片我已经有一张了。”
糟了,以前就交换过名片吗?
那人从西装口袋里拿出名片盒。
“其实我也刚印了名片,这值得纪念的第一张就送给小先生吧。”
“那真是太感谢了。”
小暗呼走运,收下名片。名片上印着“作家热海圭介”,这下他总算想起来了。此人是个新人作家,写过两篇短篇小说,都平平无奇。
小心里叫苦,撞到了一个麻烦角色。
“您今天怎么会在这里?是有事商洽还是别的原因?”
热海惊讶地皱起眉头。
“是你们邀请我来参加派对的啊。”
“噢,是吗?”
连这种程度的新人都寄了邀请函啊,小暗想。这样派对的预算应该会超支了。
“我来得早了些,在这里喝杯咖啡,你也来坐坐吧?”热海说。
小摆出遗憾的表情。
“心领了,可我还得去准备会场。”
“这样啊。”
“抱歉,回头见吧。”小匆忙离开。
他那里可不是个善地,小心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡,就算有,也不想和他打交道。肯定得由自己付账,况且自己也没打算约他写稿。
小看了看刚收到的名片。居然有人在名片上公然印上“作家”头衔,他还是第一次见。不经意地看了眼背面,小顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容:
曾获第七届小说灸英新人奖(现灸英新人奖——灸英社文学三奖之一)
获奖作品《击铁之诗》(灸英社出版)
这下小恍然大悟,明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说灸英新人奖得主这回事,他原本已经忘得一干二净。
3
颁奖仪式比预定时间晚开始了约十分钟。首先是虎马文学奖的颁奖,由评委报告评选经过,随后获奖者发表获奖感言。之后颁发灸英新人奖,先由一位评委上台致辞,他是个主写本格推理小说的畅销作家。
“获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作,我们评委阅读时也大为震撼。但评审会对这部小说的获奖没有任何争议,从一开始就全体一致,我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世,令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容,由于是部争议作品,无法作任何透露,还请各位来宾亲自阅读,享受小说中那特别的世界。”
然后是获奖者发言,名为唐伞忏悔的作家出现在台上。那是个瘦瘦的青年,身穿灰色西装,一张脸白白的。他的名字很怪异,热海本来一心期待着想看看会出现怎样一个怪人,没想到竟如此普通,不由得十分扫兴。
他的致辞也寻常之极,罗列的都是诸如“能获奖非常感谢”,“拙作竟获得如此重要的奖项,不禁惶恐无地”这种陈词滥调。
端着在会场入口领到的兑酒的酒杯,热海暗忖,这人也没什么了不起。他原本心怀警惕,担心如果这位新人作家个性强烈,今后可能成为自己的劲敌,但既然是如此平庸的一个人,应该写不出什么杰作,不必放在眼里。
就连获奖作品也很糟糕,热海想。读过《小说灸英》上刊登的获奖作品,他简直无法置评。不,倒不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚,结局也理解不了。
正因如此,他对这部小说竟能获奖感到不可思议。但听了刚才评委报告的评选经过,他觉得多少能理解获奖的原因了。简单来说,就是作品天马行空的风格正好对了评委的胃口。至于情节、主题、文笔等等,在这种情况下就被列为次要的考虑了。
昙花一现而已,热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣,但一个作家总不能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹,不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说,这真是太好了,他松了口气。
颁奖仪式结束后,直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的食物旁,有人四处转悠寻找朋友,著名作家身边早已围上了一圈编辑。
热海环顾四周。除了灸英社,应该还来了很多其他出版社的负责人,虽然他几乎都不认识,但他觉得对方有可能知道自己,因为月刊杂志的目录上多次登过他的肖像照。
他隔着西装确认了内袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的,只要亮出名片,随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。热海预计他们还会投来艳羡和尊敬的眼神,可能会向自己索取签名,也可能要求合影留念,如果是出版界人士,说不定会借机约稿。
自己应该是很引人注目的,这一点他颇有自信。选择服装时他就是以醒目为优先考量,文坛派对上云集了个性迥异的作家,他认为要想在其中引人注目,服装也必须独具风格。在进入会场前,他还特意戴上了墨镜,为的就是看起来比较有硬汉派作家的味道。
热海圭介在此!他很想向周围大声宣告。去年新人奖得主就在这里哦。比今年的获奖者更有个性,已经出版了一部小说的职业作家就在这里哦。你们没发现吗?我是热海圭介哦,《击铁之诗》的作者……
热海正在东张西望,忽然定了下来。他捕捉到的照例又是小的身影。不,准确说来,是他旁边的青年,今年的获奖者唐伞忏悔。
热海大踏步迈向那边。
4
哇,麻烦来了,小扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走来,却又不能视而不见,再怎么说,人家毕竟是去年的获奖者。
唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角,但他身上却找不出一丝一毫的霸气,简直让人觉得不可思议,他怎能写出那样一部杰作?
刚才总编青田领着唐伞四处走动,把他介绍给熟络的作家,现在刚向畅销作家介绍完,停下脚步考虑下一个去找谁,就在这时被热海眼尖看到了。
热海笑眯眯地走到他们旁边。
“刚才叨扰你了。”他首先向小挥挥手。
“招待不周,多多包涵。”小点头致意后,在神情讶然的青田耳边悄声说:“他姓热海,是去年新人奖得主。”
“啊,幸会。”总编急忙堆出笑容,“谢谢您在百忙之中赏光。来向您介绍一下,他就是这次新人奖得主唐伞,唐伞忏悔。”接着转向唐伞:“呃,这位老师是去年小说灸英新人奖得主热海……”
“热海圭介先生。”小赶紧接口。
“你好。”唐伞向热海点点头,脸上仍然没什么表情。
“我拜读了你的获奖作品,”热海说,“写得很出色。”
“谢谢。”
本章未完,点击下一页继续阅读。